「不安になったら背中をトントンとたたいてもらうといいです」－。自閉症の近藤友介さん（２１）＝神戸市垂水区。昨年１０月に栃木県内で開催された全国障害者スポーツ大会「いちご一会（いちえ）とちぎ大会」の陸上に同市代表として出場し、男子の８００メートルと１５００メートルで優勝した。さっそうとトラックを走る。いつも一生懸命で、愛されキャラ。どんな物語を紡いできたのだろう。（鈴木久仁子）
トラックを走り込む近藤友介さん＝神戸市須磨区緑台、神戸総合運動公園
「耳が悪いのかな？」。友介さんの母史子さんが幼い息子に抱いた最初の違和感。声をかけても反応がない。自閉症だと分かってからは、育児に悩み、涙が出ることも。「どこでも興味があれば、ぱーっと走っていってしまうし、すぐ迷子になる。好き嫌いもひどくて、コミュニケーションを取るのも難しかった」
友介さんも学校で苦労をしていた。人に合わせたり、友だちの気持ちをくんだりするのが苦手なタイプ。合唱コンクールでは「おまえが歌うと賞を取れないからだまっといて」などと意地悪を言われ、悲しかった。そんな日々を救ったのは陸上。個人競技で「ぱーっと走るのが得意だった」ので周囲が勧めた。「速くはなかったですよ」と友介さんは笑う。同市立塩屋中で陸上部員の日々が始まった。
転機は３年時の夏合宿。強い選手たちが目標を持ち、ひたむきに努力する姿に刺激を受け、欲が出た。市ふれあいロードレースで優勝するなど結果を出すように。スタートの前に緊張すると、史子さんらが、背中をトントンとたたき、不安を和らげた。
部員は優しく、仲間としての絆が芽生えていく。卒業の思い出にユニバーサル・スタジオ・ジャパン（ＵＳＪ＝大阪市）に皆で行ったのは最高の思い出だ。
友介さんには強力な応援団がいる。神戸市立青陽須磨支援学校当時の担任、前田千晶教諭と田中美由紀教諭だ。入学当時は、ともすると頑固になった友介さんの個性を受け止め、認め、励まし、応援した。伸び伸びとした友介さんについて「考え方がどんどん柔らかく融通が利くようになり、予想通りに事が運ばなくても『仕方ない』と言えるようになった。陸上選手としても成長し、ますます楽しみ」と目を細める。２人は友介さんが卒業し、社会人になってからも試合があると応援にいく。
一緒にいると友だち同士のような３人。ラインも交換し、「陸上があるから頑張れる」という友介さんに応援メッセージを送る。そんな２人に囲まれ、友介さんは「（スタートの）ピストルの音がこわくて中３のころは耳をふさいでいた。もう慣れた。これからも陸上は続けていく」と晴れやかに前を向く。
友介さんは現在、川重ハートフルサービスに勤務。その傍ら、神戸市スポーツ推進委員でパラ陸上にも関わる久田洋一コーチの指導も受け、昨年の全国障害者スポーツ大会で２冠を達成した。「こちらの話をよく聞き、頑張っている。健常者と同じ大会にも出場し、信頼している」と久田さん。「ただ、仕事を持ちながら選手を続けるのは大変なこと。パラスポーツにはまだまだ理解や支援が足りない。もっと普及していけば」と話す。
