「地獄への入口」だった福島第一原発 尿意に襲われた初出勤の顛末

「地獄への入口」だった福島第一原発 尿意に襲われた初出勤の顛末

  • 文春オンライン
  • 更新日:2020/10/18

「イスラム教徒になったのかよ?」 福島第一原発潜入取材に向けた”猛烈ダイエット”の記録から続く

【写真】サリーで掃き掃除をする

30年近くヤクザを取材してきたジャーナリストの鈴木智彦氏は、あるとき原発と暴力団には接点があることを知る。そして2011年3月11日、東日本大震災が発生し、鈴木氏は福島第一原発(1F)に潜入取材することを決めた。迎えた作業初日、Jヴィレッジから1Fへと向かうのだった。『ヤクザと原発 福島第一潜入記』(文春文庫)より、一部を転載する。(全2回の2回目/前編を読む)

◆◆◆

地獄への入口

出発の時間はすぐに来た。急ぎ全面マスクを付け、手袋を三重、靴下を二重にはく。汗かきの自覚があるので、全面マスクを装着する前、熱中症防止のためさらなる水分を補給しようと判断、車内で飲んだ水では足りないと思い、持参した500ミリリットルのスポーツドリンクを一気のみした。

作業員が現場に向かうための出入り口は、私が入ってきたそれの正反対の場所にあった。その周囲にも熱中症予防のための注意書きが貼ってあった。係員にドアを開けてもらい、右側を進む。左には作業を終えた作業員の表面汚染を測定する装置を持って、4人のスクリーニング要員が待機していた。

No image

(著者提供)

左右はパーテーションで仕切られていて、それぞれの協力会社の全面マスクが何度基準を超えたか、“正”の字によってカウントされた紙が貼ってあった。もっとも多かったのは、死亡事故を起こしたいわき市の不二代建設だった。

もう一つの扉が開く。これもファスナー式で、勝手に開け閉めはできない。

左右には白、黒、黄色、青色、赤色など、様々な色、形、サイズのシモン製安全靴がおいてある。赤いブーツタイプを選んだ。以前、1Fの入口を撮影した際、警備のために立っていた作業員が同じ色、形の安全靴を履いており、その印象が残っていたためだ。最後の扉が開けられた。地獄への入口である。

ドアが閉まると、係員が「ご安全に!」と声をかけてくれた。耳慣れない言葉だが、原発に限らず、建設現場では日常的に使うらしい。

野外に出て、右側のプレハブ小屋に入って、ヘルメットを装着する。各社のものが陳列されていたが、私が選んだのは黄色でテプコのロゴがあったヘルメットだ。余談だが、このヘルメットも原発のための特別仕様だという。着脱が容易なよう改造されているらしい。

尿意との戦い

担当する3号機、4号機近くの現場まで行くためバスに乗った。途端、強烈な尿意を覚え、私はバスの中でひとり、腰をくねらせていた。

バスは、1Fの正門を抜け、構内へと進入した。

「小便する場所ありますか……」

隣の作業員に小声で打ち明ける。

「なに? 小便? 今日は特別な作業はないから。すぐ終わるって。我慢して」

全面マスクを装着しているため、大声がバス中に響き、作業員たちが振り向いた。下半身から意識をそらすため、窓にかぶりついて景色を眺めた。

バスは最初の大きな交差点を右折し、砂利道へと入っていった。

1Fの構内は広い。片側2車線の道路があり、交差点には信号もある。電気は復旧しているはずだがどの信号も沈黙したままで、勤務していた1カ月あまりの間、何度かヒヤリとさせられた。交通事故防止は熱中症対策と並んで1Fでの大きな課題で、接触事故程度なら週に一度はあった。作業前のミーティングでも、毎度、交通事故に注意するようお達しが出た。

突貫作業で復旧させた道はでこぼこで、なんとか走れる程度に直ったという状況だ。亀裂がそのままになっている箇所は多く、塞ぎきれなかった穴には鉄板が置かれ、特に危険な場所にはカラーコーンが設置され物理的に近づけないよう処置がされている。

が、それ以外の場所でも安全とはいえず、お盆の頃には、すれ違いのため脇に寄った日立のユニック・クレーン車が、軟らかい路肩にはまって横転した。怪我人はなかったようだが、事故は1Fの敷地外でも頻発した。

1Fの正門から東芝のシェルターまで、フェンス伝いに2、3分走ると、左手にデイリーヤマザキのコンビニエンスストアがある。ここにスズキのワンボックスが突っ込んだのは初勤務から数日後のことだ。作業員にとって死に直結する危険は放射能ではなく、熱中症と交通事故だった。

のっぽのサリー

バスは再び舗装された道へと戻り、丘の頂上から海に向かう長い坂道をゆっくり下っていった。下半身を刺激し続けてきた揺れが収まり、声が漏れた。

「あっ、出た!」

「鈴木さん、駄目だって。少し我慢して。すぐだから。終わるから」

「いや、あれ、原子炉建屋ですよね!」

左手にテレビで何度も観た3号機と4号機があった。でかい。想像以上だ。支柱だけが残った3号機は、まるで原爆ドームのようで、事故当時、東電社員が撤退したのも無理はないと思った。世界遺産である原爆ドームは、核爆弾の恐怖を後世に伝えるものだが、骨組みとなった3号機は、今も核爆弾以上の放射能をいつ外部に漏らすか分からない。

バスは4号機脇にあるプロセス主建屋の前に停まった。ここに私の仕事場、東芝製の通称・サリー(Simplified Active Water Retrieve and Recovery System)がある。シェルターの喫煙室で東芝の社員が「魔法使いサリー」とか「のっぽのサリー」と笑っていたから、呼びやすいようこじつけに近い略称に決めたのだろう。サリーは本来、汚染水処理のバックアップのために作られた施設だが、現在、稼働率が悪いアメリカ、フランス製の装置に代わり、メインとして稼働している。

入口は2つあった。丘陵近く、手前の入口からすぐの場所が、サリーの設置場所になっていた。先輩たちに続いて中に入った。設置場所の左右の壁面には鉄枠で組まれた骨組みがあった。そのあちこちに弁や配管があり、床の塗装もまだで、制御盤も置かれていない。八割方完成していても、メイン装置の設置はまだだ。

汚染水は流されていないはずなのに、床のあちこちにオレンジ色等の配管があって、その一部がブルーや白いビニールに包まれた鉛板で遮蔽されていた。内部にはあちこちに放射線量を記したプレートが置かれていて、裏口近辺の値はサリー付近より10倍程度高かったから、遮蔽しなければならない理由があるのだろう。たとえ自分が働いている場所であっても、作業員は詳しい事情を教えてもらえない。現場監督に言われるまま目の前の作業をこなすのみで、他の部署となれば、よりいっそう情報が届かない。10シーベルトまで計測できる機器のメーターを振り切るほどのホットスポットが発見、報道された時も、作業員たちはそれをテレビのニュースで知った。現場で分かるのは自分が何をやっているか、その手順だけである。

初仕事は床掃除

プロセス主建屋も地震と津波の被害を受けている。もともと汚染物質の一時保管庫であり、内部にはそのための機器が詰まっている。それらを撤去したサリー用のスペース以外に目を向けると、あちこちに壊れたままの機械が放置されていた。ぼろい、という表現は適切ではない。廃墟と言ったほうが実情に近い。

「こっち来て。ぼさぼさしない」

同僚の熟練工たちは足場を組んだり、翌日から行われる溶接作業の準備に取りかかった。箒(ほうき)を手渡され、床を掃く。私の初仕事である。というより、初日に限らず、初勤務から数日は全面マスクに慣れることが目的とされる。熟練工であっても、こうしたマスクをして勤務するのは初体験だ。

「俺、泊(とまり)原発で釜(格納容器)の上に乗って仕事してんだ。それでも被曝なんてしないんだわ。泊の線量なんて自然界より低い。福島の線量は馬鹿みたいな数値だ。それに暑い。早く仕事終えて北海道に帰りたい」(バスで隣席となった北海道在住の作業員)

慣れないマスクをはめ、おまけに素人の私にできる作業は掃除や補助作業しかなかった。サリーは精密機械のかたまりで、私が行った仕事は、掃き掃除・拭き掃除、足場組みの補助、シーリング、遮蔽板の設置というスキル不要な、純然たる肉体労働ばかりである。

尿意は消えなかった。責任者に打ち明けようと悩んだが、初日から小便を我慢できずシェルターに戻ったとなれば、作業員失格と思われてしまう。ただでさえ運転免許以外、なんの資格も所持していない。使えない作業員という自覚は十分にある。

原発作業員がもつ様々な資格

原発作業員は様々な資格を有している。一例を挙げれば、プラント配管計装士、危険物取扱者、消防設備士、核燃料取扱主任者、第一種放射線取扱主任者、第二種放射線取扱主任者、第一種作業環境測定士、エックス線作業主任者、ガンマ線透過写真撮影作業主任者などだ。

特別技能の他にも、足場組立等作業主任者技能講習、玉掛技能講習、小型移動式クレーン運転技能講習、フォークリフト運転技能講習、ガス溶接技能講習、高所作業車運転技能講習、電気工事作業指揮者教育、石綿使用建築物等解体等業務特別教育、粉塵作業特別教育、高圧端末処理技量、低圧・計装端末処理技量、ハンダ付コネクタ処理技量、圧着コネクタ処理技量、EHC配管組立技量、後打アンカ技量、ろう付け継手技量、圧着端子圧着作業、締結作業など、数々の講習を受けなければならない。

私以外の作業員はみな、九割九分原発経験者だった。1Fを生業とする業者はもちろん、複数の原発を渡り歩く職人たちがほとんどだ。周囲から“ドル箱スター”と呼ばれていた作業員ですらかなりの講習を受け、いくつか資格を持っていた。ドル箱とは会社の取り分が多く、手取りが少ないという意味で、使えない社員に対する蔑称だ。

作業員の日当は直接雇用してくれる会社との間で決める。上会社の者ほど高い給料をもらっているわけではなく、同じ会社の同じ職種でも、個人によって手取りには格差がある。安い賃金で雇用されたドル箱スターたちであっても、私よりは使える。平時なら素人に出る幕はない。

走ろう。そう思った。

たくさん汗をかけば、膀胱にたまった小便が汗となって排出されると思ったからだ。

「会いたかったぁ~、会いたかった~、会いたかった~、イエス!」

行きがけのバスで聴いたAKBを熱唱しながらやけくそで踊り、床を掃いた。

「ふざけない!」

同僚から𠮟咤され、歌はやめた。股間がじんわり温かくなってきたのが分かった。

タイベックに染みはできたが、靴までは垂れなかったので、放出したのはわずかだったと思う。初勤務で失禁するという失態は、しかし、誰にもばれなかった。作業を終えシェルターに戻って来る作業員は、みな汗でべちゃべちゃで臭いからごまかせた。綿手袋の上に二重にはめたゴム手の中は、逃げ場のない汗で、握ると、ぐちゃっと音がしたし、支給される肌着の上下は、まるでプールに飛び込んできたときのようにずぶ濡れだった。

(鈴木 智彦/文春文庫)

鈴木 智彦

この記事をお届けした
グノシーの最新ニュース情報を、

でも最新ニュース情報をお届けしています。

外部リンク

  • このエントリーをはてなブックマークに追加