貰った本を見るたびに、私は祖父と「あの香り」に想いを馳せるだろう

貰った本を見るたびに、私は祖父と「あの香り」に想いを馳せるだろう

  • かがみよかがみ
  • 更新日:2021/10/14
No image

祖父が死んだ。

台風の日だった。

長くないとは知っていたので、驚かなかった。

もともと愉快な人で、保健所で犬を殺す仕事に嫌気がさし、バスの運転手をしていた。定年後は自宅で野菜やブルーベリーを育てたり、知人に会いに行ったり、一人でも社交的に過ごしていたようだった。

祖母はいない。

私が生まれる一月前に死んだ。旅行先で大型トラックに突っ込まれ、即死だったそう。

私は祖母に会ったことがない。

「別れてほしい」と夫に言われた日、私はようやく酸素を取り戻した

祖父から貰った本を見ると、祖父を思い出し、あの香りに想いを馳せる

私の知る祖父は気の良い老人であった。

会うたびにニコニコと様々な場所に連れて行ってくれる祖父。

私が本を欲しがると嬉しがり、書物だけは全て買ってくれた祖父。

欲しい本のタイトルを口頭で言っても覚えられず、FAXで送ってくれと頼む祖父。

本のページに母に分からないようにお小遣いを挟んで送ってくれる祖父。

本と一緒に地元の銘菓を沢山送ってくれる祖父。

私が余りにも本をねだるので、本屋さんの店長と連絡先を交換してしまった祖父。

子どもには分からない、お線香のような香りがする祖父。

あれは一体何の香りであったのだろうか。

今はもう知る術はない。

私の部屋には、祖父から貰った本が今でも大量に置かれている。これは一種の呪いだ。

本を見るたびに祖父を思い出し、あの香りに想いを馳せる。香りだけじゃない。祖父との思い出が頭の中を輪転する。

蛇皮の財布の中には、金のカケラが入っていて、しばしば見せてもらった。

田舎だからと、規制速度60キロの道路で120キロを出していた。

家の階段にはハリセンボンの剥製が吊るしてあり、針を折ったことがある。

オルゴールのついた時計が大好きで、剥き出しの時計針を指でくるくる回したこともあった。

ウェットスーツを家から着て、海に行ったこともあった。

風が強くてウミネコが真っ直ぐ飛べないのを見て、声を出して笑った。

愉快な祖父だった。

お酒がダメで甘味を好いていた。

何度も言われた「体調には気を付けて」はこっちのセリフだ

私の記憶の中でこそ愉快な老人であった祖父だが、最期はそうでなかったらしい。

ボケが入り、横暴になり、金をせびる。施設にいるのに脱走を試みたり、人工透析の前の食事制限を守らず叱られ、尚悪びれない。

お金の管理などとうの昔に出来なくなっていた。息子からの月2万のお小遣いをそっくりそのまま失くす。まだあの財布を使えていたのだろうか。

私の知る祖父は当時もう既にいなかったのであろう。

祖父の訃報が入った台風の日の昼下がり、私はまだ泣いていない。母は脂汗がすごいと言い、何度もシャワーを浴びている。

長らく会っておらず、実感がわかない。

電話の際に会話が成り立たないのを気づいていた。死が近い人の気配を感じた。怖かった。涙が出てきた。泣きながら、泣いていることが悟られないように会話を続けた。

「体調には気をつけて」

何度も言われた。

「おじいちゃんもね」

何度も返した。こっちのセリフだ、バカ。

数分間の通話の後、母に何故泣いたのか訊かれた。実の娘に死の気配なんて言えず、適当に誤魔化したのを覚えている。

母は言った。

「おじいちゃん、もう普通じゃないから、話、合わせてあげてね」

自分の記憶の中と変わる祖父に会って感じたのは心の死だった

恐らくその日、私の中で祖父は死んだ。

私はしばしばその気がある。

死の気配を感じて泣いてしまうことは、私にとっては自然なことだ。テレビドラマや映画でも泣くタイミングが他とは違う自覚はある。

自分の記憶の中と変わってしまったら、それは心の死だ。死のあとすぐ生まれ変わる。生まれ変わったら皆はじめましてだ。肉体の死とは定義が違う。

明日、祖父の亡骸は天に昇る。

祖父の住んでいた町では、亡くなった人を布団に寝かせ、知人が巡り巡りお線香を供えに来る風習がある。私はまだ祖父に会えていない。

あの香りはまだ祖父からしているのだろうか。長く続いた施設暮らしでなくなってしまっただろうか。心は死に、生まれ変わっても、祖父の匂いは失われないのだろうか。

いつか、明日かもしれないけど、また何処かであの香りに出会えたら、私はその時こそ泣いてしまうだろう。

【厳選】断捨離中に見つけた、夫との交換日記。「家族をやめる」という私の初めての反抗。8月に読まれたエッセイ

この記事をお届けした
グノシーの最新ニュース情報を、

でも最新ニュース情報をお届けしています。

外部リンク

  • このエントリーをはてなブックマークに追加