難病の妻「疲レ切ッテ、イルヨ。」...夫に伝えた、まさかの事情

難病の妻「疲レ切ッテ、イルヨ。」...夫に伝えた、まさかの事情

  • 幻冬舎ゴールドライフオンライン
  • 更新日:2021/11/25
No image

【関連記事】「病院に行って!」背中の激痛と大量の汗…驚愕の診断結果は

ALS

「ワ抜けコンビ」の看護学生から漏れてくる会話を聞いていると、Nさんの食事は、彼女が希望しているのか麺類が毎日一食は入っているようだった。ちなみに「ワ抜け」とは、看護師の苗字である渡辺と田辺の二人のコンビということから付いたあだ名だ。ワタナベのワを抜くとタナベになる。授業が空いている時間だけ病院勤務をしているらしい。

Nさんも、私達と同じ六十歳後半から七十歳ぐらいの年齢だろう。カーテンで仕切られたNさんのベッドに入る前の、夫とすれ違ったことがあった。その時は気付かなかったが、決まってショートケーキをぶら下げていると聞いた。

何時だったか副担当のアケミさんが丁度出くわし、カーテンの向こうで大きな声で「おいしそう」と言って茶化していたことがあった。但し、私はこの時も含めて、Nさんの姿を一度も見たことがない。いつもベッドのカーテンをぴっちりと閉め切っていて、起きていると思われるときは、箸の音と看護師どうしの会話が漏れ聞こえてくるだけだった。

時々イヤホンを耳に突っ込んで、テレビ番組を聞いているらしく、チャンネルも自分の手でリモコン操作できるようだった。コミュニケーションは、頷いて意思表示をしているのか、声を聞いたこともなかった。

Nさんと京子のベッドは、対角線上の向かいのコーナーにあり、Nさんは京子から一番離れていた。

「お父さん、近頃、体調が悪くて、一週間に一回しか来なくて困っちゃうね」とエミさんの声がした。実はNさんの夫は体調をくずし、入退院を繰り返していると後に聞いた。

「ちょっと、ちょっと、これお父さんの若いときの写真? ねえねえ起きて。お父さんイケメンじゃないの」とアケミさん。

「ねえ、ねえ、Nちゃんどうやって、引っ掛けたのか教えて」と、二人はしきりにNさんの気を引こうとしている。

「エミちゃん、その頃は、今と違って、男が女を引っ掛ける時代だったの。知らなかったぁー?」

「ええ、やだあー、知らなかった。いい時代だったんだ。羨ましい。アケミさんもいい思い、したことあるんですか?」

エミさんの声が、わざとらしく聞こえてくる。しきりにNさんの関心を向けさせようとしているのが見え見えだった。

「エミちゃんとは、二つ違いだよ。だから私達『ワ抜けコンビ』と呼ばれるんだよ」

少しむっとしているアケミさんの、感じが伝わってきた。私も初めて聞いた時「マ抜け」コンビと聞き間違えた。

「それって、パワハラじゃない? その力を逆手にとって、起こしてやる」

「もういい。Nちゃんがモソモソしてる」

「そっかぁ」

「エミちゃんのめちゃくちゃ会話のクソ力で、今日は早かったね」

すでにワ抜けコンビは仲直りして弾んだ明るい声に戻っていた。Nさんが目を覚ましたのか、狸寝入りをやめたのか、何らかの変化があり、次に嫌がる薬を無理やり飲ませようとしている会話が聞こえてきた。それでも、Nさんの声が聞こえてくることはなかった。

「キ・ノ・ウ・ネ・ム・レ・ナ・カ・ッ・タ・ヨ」

私が京子を見ると、少し甘えるような目をして口パクで訴えた。午前中に風呂に入って、さっぱりしている時間だった。私は風呂セットの入った手提げ袋を持って立ち上がった。

「とりあえず、車に置いてくる」

手提げ袋を京子の目の高さにまで持ち上げた。それを見た京子が、急に顔をしかめて、早口の口パクをした。慌てたように、何かを拒否していることが分かったが、私は何のことか理解できずに、作業を中断してベッドの脇の丸椅子に座った。

「カミ、カミ、カミ」

収納箪笥の取っ手に掛けられた五十音字表のことである。夜中に目覚める度に、メラ(唾液を自動吸引するチューブ)が口から落ちていたらしい。不安と睡眠不足で、風呂に入る気力が起きず、取り止めたと京子が言った。

「疲レ切ッテ、イルヨ」

今もひどく疲れているが、不思議に眠気が湧かないと言った。結論として風呂セットは使ってないので、洗濯する必要がないということだった。

京子は自力で唾液を飲み込む力が弱っているので、口にメラを咥えて、溜まった唾液を持続的にチューブで吸引していた。この唾液が誤嚥をまねき、肺炎を引き起こすことがあるため、飲み込む前にメラで外に排出する必要がある。

吸引器と口までの間の管が、唾液の重さで垂れ下がってしまったのか、それとも夜のおむつ替えの拍子に布団に引っかかって張り詰めたチューブに引っ張られたのか、眠って開いた京子の口からメラがこぼれ落ちたのであろう。A病院では、ワイヤー入りのチューブを使用することで、口の所で曲げて、引っかかりをつけ、落下を防いでいた。

「帰るとき、気を付けて見ておくよ」

妻の口から細い吸引チューブが、途中で太いホースへと引き継がれ、壁のタンクの前で垂れ下がっている。その経路を点検して、私は八の字のねじれを直した。メラの落下とは、あまり関係ないかもしれない。

島崎 二郎

この記事をお届けした
グノシーの最新ニュース情報を、

でも最新ニュース情報をお届けしています。

外部リンク

  • このエントリーをはてなブックマークに追加