「バレーを続ける限り、人生の伴侶には巡り合えない」東洋の魔女は“ちょっと背の高い素人”の集まりだった

「バレーを続ける限り、人生の伴侶には巡り合えない」東洋の魔女は“ちょっと背の高い素人”の集まりだった

  • 文春オンライン
  • 更新日:2022/01/15

〈視聴率66.8%〉戦後復興の願いを背負った“東洋の魔女” 男性監督“スパルタ指導”の真相から続く

2012年のロンドン五輪で銅メダルに輝いた女子バレーボール日本代表。その監督を務めた眞鍋政義氏(58)が、2016年以来、5年ぶりに日本代表監督に復帰することが決まった。2021年10月22日、眞鍋氏はオンライン会見でこう述べた。

【写真】「私たちはみな田舎娘」

「東京オリンピックで10位という成績にかなりの危機感を抱いている。もし(2024年の)パリ大会に出場できなかったら、バレーボールがマイナーなスポーツになる“緊急事態”であるということで手を挙げさせていただいた」

女子バレーは2021年の東京五輪で、“初の五輪女性監督”中田久美氏(56)が指揮を執ったが、結果は25年ぶりの予選ラウンド敗退。1勝4敗で全12チーム中、10位に終わった。

正式種目となった1964年の東京五輪で、記念すべき最初の金メダルに輝き、「東洋の魔女」と呼ばれた日本女子バレー。だが、その道のりは平坦ではなかった。半世紀に及ぶ女子バレーの激闘の歴史を、歴代選手や監督の肉声をもとに描いたスポーツノンフィクション『日の丸女子バレー』(吉井妙子著・2013年刊)を順次公開する。(全48回の9回。肩書、年齢等は発売当時のまま)

◆ ◆ ◆

インパール作戦から生還した大松監督

大松が、後の全日本になった日紡貝塚のチームを結成したのは1953年(昭和28年)。

当時の紡績業は糸へん景気に沸いていたが、女工哀史のイメージを払拭したい会社は、スポーツの持つ爽やかさ、社員の意思統一、福利厚生などを考えバレーボールチームを持つことが流行になっていた。

早くからチームを設立していた倉紡、鐘紡、敷紡などがPR効果を挙げていたこともあり、日紡も各工場で持っていた女子バレー部を1つにし、本拠地を貝塚工場に置く実業団チームを立ち上げることになった。

監督には、関西学院大学時代に大学2連覇を果たしていた社員の大松が抜擢された。

しかし、新興チームに名選手がいるはずがない。大松は女子従業員3000人の中から背の高い社員をかき集め、パスから教えなければならなかった。それでも、紡績会社同士で鎬(しのぎ)を削る時代、他社の後塵を拝することは許されない。会社の上層部からはこんな檄がしょっちゅう届いた。

「全国制覇するために、貝塚に統合したのに、これでは恥をかくだけではないか」

この言葉に、大松も選手も発奮した。

短期間で成績を上げるには「日本一」という目標を明確にし、限界を超える猛練習をするしかない。大松は、訓練で鍛え抜かれた身体を作れば、魂も強くなると自分の体験から知っていた。

太平洋戦争末期、大松は数万人の犠牲者を出したといわれるインパール作戦に従軍した。独断退却の「抗命」として戦史に残る第31師団の小隊長としてである。大学を卒業したばかりで入隊した大松の部下は、全員が年上だった。

死の行軍が始まったとき、衰弱して死ぬのは決まって若い兵士からだった。古参の兵士は訓練で身体が鍛えられているせいか、気力と体力を保っていたのである。

大松も体力を失いつつあった。部下の兵士が大松を担架に乗せて運ぼうとしたとき、古参の軍曹が声を荒らげた。

「小隊長、死にたくなかったらその担架から降りるんだ。自分の足で歩かなければ必ず死ぬ!」

担架を担ぐ兵はいずれ倒れる。そのときにはもう歩く気力もなくなり置き去りにされる。それが嫌なら、どんなに辛くても歩け、ということである。

大松は生き延びた。生きること一点だけに集中し、目にも耳にも感情にも蓋をする。自分を無にし生きながらえることのみに集中することで、精神の糸を、生に通じる微細な針の穴に通すことが出来た。

こんな体験から、選手の体力を作り、バレーに集中し練習させれば、必ず短期間で結果は出せると踏んだのだ。バレー技術は、大学時代に2連覇した実績があった。

素人ばかりを集めた即席チームであるにもかかわらず、日紡貝塚は5年目にして都市対抗、国体、実業団、全日本総合、そして第1回全日本女子6人制バレーに優勝し、五冠を達成。58年のことだ。

No image

1964年の東京五輪で金メダルに輝いた ©共同通信

チーム創設時から加入していた河西は、この間に右利きから左利きに修正している。この時代、左利きは忌み嫌われあまりいない。それでも、ライトポジションには左利きが有利と、大松が河西に修正を命じたのだ。河西が言う。

「日常から右手ではなく、左手を使うようにしていました。大人になってから利き手を変えるのは至難の業。でも、出来ないなんて言っていられなかった。3年くらい経つと、左手でスパイクを打てるようになったんです」

後にセッターになったとき、この利き手の変更が河西にもチームにも大きな武器になるとは、このときは思いもしなかった。だが大松は先を見据えていた。

お見合い結婚を夢見ていた河西

当時、日本はまだ9人制のバレーを採用していた。ところが世界の趨勢は6人制。9人制を採用していたのは日本、韓国、台湾、香港のみ。時代は6人制バレーへと移っていた。

日本バレーボール協会の肝いりで、58年に6人制による第一回バレー大会が開かれたものの、選手も大松も、6人制のルールブックを読みながらの出場だった。それでも、日紡貝塚は圧倒的な強さで勝利を収めた。

河西は五冠を達成した時点で、引退を考えた。女性の幸せは結婚。バレーをやっている限り人生の伴侶には巡り合えない。バレーを辞めて実家に帰り、お見合い結婚を夢見ていたのだ。25歳の河西に山梨の両親や兄たちもそう願っていた。

河西より4歳年下の宮本も、バレーを辞めることを考えていた。補欠の時代が長く、自分に見切りをつけようとしていたのである。工場長も大松にそう進言した。

だが大松は、左利きの宮本をオールラウンダーとして育てることを考えていた。不器用な宮本の練習量は人一倍だったが、選手たちは今のように、バレーだけに専念出来る環境にない。朝8時から午後3時まで職場で仕事をこなし、その後に練習をするのが日課である。そのため、人よりも多い練習をこなさなければならなかった宮本は、睡魔との闘いだったと笑う。

「私は入社当時、糸紡ぎをしていたんです。工場はすごく広くて、貝塚市そのものが日紡みたいなものだったから、隅っこで糸が切れたらバーっと走っていって紡いで、また別のところで切れたら走っていく。仕事でもヘトヘトなのに、また練習でしごかれる。歩きながらでも寝てしまう私を職場の友人たちが見るに見かね、会社の近くにあった玉ねぎ畑にゴザを敷(し)いて、仕事中に隠れて寝かせてもらったこともありました」

バレーを辞めれば、睡魔からも解放される。

だがその時、日紡貝塚が6人制で日本一になったおかげで、60年にブラジルで開催される第3回世界選手権に出場出来るという話が舞い込んできた。しかも不慣れな6人制という。

結婚で引退を考えていた河西も、睡魔から解放されたいと考えていた宮本も、新しいことにチャレンジ出来る好奇心と、何より、外国に行けるという夢のようなチャンスを逃す手はないと思いはじめた。外国がずっと、ずっと遠くにあった時代である。

「ちょっと背の高い素人の集まりだったんです」

まだ日本のバレーのほとんどの大会は9人制で行われていたため、日紡は9人制の練習を終えた後で6人制の練習をこなした。9人制で前衛のアタッカーをやっていた河西は、セッターのポジションに入った。だが、6人制のセッターは小柄で動きの素早い選手がやるのが定石。チームではもっとも背が高く、動きも緩慢な河西が司令塔をこなすことに、内外から嘲笑や批判が出た。

大松は動じなかった。6人制バレーではセッターが要。チームの精神的支柱が司令塔をこなすべきだと考えた。河西が笑いながら当時を振り返る。

「誰がどのポジションと言っても、タニ(谷田)以外は名もない選手ばかりだったし、ミヤ(宮本)さんなんて5年くらい補欠だった。つまり皆、今で言うダサい選手ばかり。高校時代に少しバレーをかじったことのある程度の、ちょっと背の高い素人の集まりだったんです」

だからこそ、ゼロから始めるには打ってつけだった。河西が「私たちはみな田舎娘」と言うように、性格は純朴そのもの。素直な性格が大松の指導をみるみる吸収した。

58年、「野球の長嶋、バレーの谷田」と、大型新人としてスポーツ紙を賑わせていた谷田が、バレーの名門、大阪・四天王寺高校から日紡に入社。後に東洋の魔女のエースとして活躍する谷田は、日紡に入社する気はまるでなかったのに、大松と河西にだまされたのだと苦笑いする。

「私が留守の間に、大松先生と河西さんがウチにいらして母を口説いたんです。家に帰ったら母が『1年間、日紡にお世話になることになったから』って。あんな厳しい練習のチームには絶対に行きたくなかったから、頭にきて母と初めて喧嘩。1年間で帰してもらえるわけがないでしょ、って。年寄りをだますなんてホントにひどいです」

その翌年、半田が東京工場から転勤。半田もバレー部に属していたが、同じ会社ながら、これほどまでにレベルが違うのかと驚いた。

「何より驚いたのが、練習量。仕事が終わってから夜の11時、12時まで練習するのはざら。日付が変わるまで体育館にいた。これは大変なところに来てしまったと後悔しました。でも、来てしまった以上スタメンになりたい。タニやミヤさんのプレイを見てこれはかなわないと思い、クイックやフェイントのかわす技術を身につけたんです」

その後、日本の攻撃は読めないと各国を翻弄することになった半田の技術は、チーム内での生き残りをかけて編み出された技だったのである。

四天王寺高校で谷田の2年後輩の松村は、家が貝塚に近いこともあり、度々練習を見に来ていた。

「もう、河西さんやミヤさんは本当にカッコよかった。ジャージなのに練習着の衿をピシッと立て、毅然とした面持ちでキビキビ動いていた。私もあの人たちと一緒にバレーがしたい。ずっと憧れていたから、タニさんとは違って日紡貝塚に入社したときは小躍りするくらい嬉しかった。大松監督も男前だったし」

「河西さんがいたからみんなついていった」

松村が入社した60年、河西昌枝、宮本恵美子、増尾光枝、谷田絹子、半田百合子、松村好子の東洋の魔女のメンバーが日紡に勢揃いした。4年後の東京五輪では、病気で引退した増尾に代わって、四天王寺高校を卒業したばかりの磯辺サタがコートに入り、スターティングメンバーはこの6人で固定された。

当時、四天王寺高校のバレー部監督で、後にミュンヘン五輪の監督を務めた元日本バレーボール協会副会長の小島孝治が、「メンバーを固定したのは大松が芸術家だから」と述べたことがあった。

「東洋の魔女たちは、彼の珠玉の作品だったといえる。コーチもトレーナーもおかず、大松さんとサブメンバーを含めた12人の選手の間には、誰も入ることが出来なかった。僕も実は東京五輪の前に、協会からコーチとして任命を受けたのですが、大松さんから辞退してくれと懇願され、自ら退いた。1滴の混り気なしに自分の作品を完成させたかったのだと思う」

だが選手たちは、大松の力もさることながら、河西の存在の大きさを口にする。半田が言う。

「あるときはお母さん、またあるときはお姉さん、そしてコートに入ったら、大松先生より怖いコーチ。河西さんがいたからみんなついていったんだと思う。実際、仲間たちで過ごす時間は、今でいう女子トーク満載で楽しかったし、たとえ先生がどんなに優秀な監督であっても、背中を見せて引っ張ってくれる人が身近にいなかったら、東洋の魔女は生まれていなかったと思います」

チームの中心になる選手の人間性で、そのチームの器が決定される。監督が幾ら指導力に優れていても、立場の違う人より選手は身近な人に影響される。眞鍋ジャパンには竹下、なでしこジャパンには澤穂希がいたように、年長者の言動がそのチームを決定付けるといっていい。

東洋の魔女もその例外ではなかった。

シャンプーの後は髪にカーラーを巻いて

彼女たちの1日はこのように過ぎていった。

7時起床。部屋の掃除や朝食を済ませ、会社に出勤するのが午前8時。午後3時までデスクワーク。就業時間を終えるとすぐに体育館で練習が始まり、午後7時前に練習しながらおにぎりを頰張る。午前零時に練習を終え夕食。その後、入浴しながら練習着などを洗濯し就寝するのが午前2時。睡眠時間は多くて5時間……。

一見、過酷に見えるものの、それでも彼女たちは時間をやりくりしながら“心の遊び”を十分に堪能していた。

楽しみは入浴時間。洗濯をしながら“コイバナ”に花を咲かせ、コールドクリームで顔をマッサージすることも忘れない。後輩たちに美顔術を伝授するのは河西だ。松村が言う。

「当時、資生堂のコールドクリームがはやっていたんです。河西さんがスリスリするのを横目で見ながら、私たちもスリスリ。河西さんはパックもしていたし、先生に怒られても平気で、マニュキュアを欠かしたこともなかった」

パックで顔を白塗りした河西に、遠征先で驚かされたのが磯辺だ。

「部屋においでといわれたので入ると真っ暗。そしたら暗闇から長い髪を垂らし、顔を真っ白に塗り、チェリーをくわえて口を真っ赤にした河西さんがヌッと現れた。驚いたのなんのって。河西さんはコートでは怖いけど、いたずら好きで茶目っ気たっぷりなんです。多分、私が1番年下だから何かと気遣っていてくれたんだと思います」

アタッカーだった磯辺は、レシーブが苦手。レシーブでミスすると高校の先輩の谷田が大松に大目玉を食らう。磯辺は不甲斐なさと申し訳なさで、眠ると必ずと言っていいほど「やってますねん、上げてますねん」と、寝言をもらした。

磯辺の寝言を耳にした松村が笑いながら言う。

「イソは毎日プレッシャーだったんでしょうね。私やタニさんに『しっかり返せ』と怒られてばかりいたけど口答(くちごた)えは出来ないから、寝言で反発していたんだと思います」
そんな磯辺の心境を察し、河西が磯辺にいたずらを仕掛けたのだ。

シャンプーの後は必ず全員で髪にカーラーを巻いた。河西が思い出し笑いする。

「髪をセットしても、練習が始まれば汗で5分と持たないのに、みんなそれでも眠い目をこすってカーラーを巻いた。世間では私たちを『男勝り』だとか『根性の人』とか言っていましたけど、いやそうじゃない、女を捨てていない、とアピールしたかったのかも知れません」

若い女性たちの最大の関心事は、いつの時代もボーイフレンドである。誰かが「素敵な人を見つけた」といえば、みんなでチェックしに行く。恋が成就するように応援する場合もあれば、「あの人は止めておいた方がいい」と反対するケースもある。

宮本はある日の夕方、寮の裏門でボーイフレンドの自転車の後ろに乗ろうとしているところを河西に見つかった。河西はすかさず声をかけた。

「ミヤさん、どこに行くの!」

宮本は河西の剣幕に気後れし自転車を降りた。

宮本は、あのときが私の人生のターニングポイントだったと照れた。

「補欠生活が3年も続いていた頃だったので、もうバレーを辞めようと思っていた。でも、河西さんに『バレーとデートとどっちが大事?』と問われ、思わず自転車を降りちゃった。私のような補欠のことも気にかけてくれていることがすごく嬉しかった。やっぱりこの人たちと一緒にバレーが上手くなりたいって。あのとき河西さんに声をかけてもらっていなかったら、私は東洋の魔女のメンバーにはなっていなかった」

「大松監督は女性の敵」根性バレー大批判の中で生まれた東洋の魔女の代名詞“回転レシーブ”へ続く

(吉井 妙子/文藝春秋)

吉井 妙子

この記事をお届けした
グノシーの最新ニュース情報を、

でも最新ニュース情報をお届けしています。

外部リンク

  • このエントリーをはてなブックマークに追加