便利すぎる都会を離れて、不便のなかに楽しさを知る

便利すぎる都会を離れて、不便のなかに楽しさを知る

  • よみタイ
  • 更新日:2022/05/14
No image

バツイチ、シングル子なし、女40代、フリーランス。
編集者、ライターとして、公私ともに忙しく過ごしてきた。
それは楽しく刺激の多い日々……充実した毎日だと思う。
しかし。
このまま隣室との交流も薄い都会のマンションで、
これから私はどう生きるのか、そして、どう死ぬのか。
今の自分に必要なのは、地域コミュニティなのではないか……。
東京生まれ東京育ちが地方移住を思い立ち、鹿児島へ。
女の後半人生を掘り下げる、移住体験実録進行エッセイ。

No image

無駄の中にこそ眠っている、私の密かな楽しみ

私の家から歩いて15分圏内で行ける場所は、神社と物産館と公民館くらいしかありません。
温泉に行くときも、スーパーに行くときも車なので、あれだけ不安に苛さいなまれていた運転にもすっかり慣れてきました。永遠につけっぱなしにしておきたいと思っていた初心者マークも、だんだんと取れる日を待ち遠しく思うようになりました。
運転をするときは、カーナビが必須です。もはや私はGoogleマップの奴隷で、ただただ言われた通りにハンドルを切り、目的地だけを目指します。とても便利ではありますが、ちょっぴり味気なさも感じています。そして、脳が刺激されることはなく、いつまで経っても道を覚えられないのでした。

かつて、助手席に乗っていた頃、カーナビを信用しないパートナーの影響もあって、旅行に行く時は地図で案内するのが私の役目でした。
“地図が読めない女”の私ですが、地図を見ることは大好き。地図には「夕陽100選」など、名所の情報が載っていて、近くにこんな場所があるみたいだから寄っていこうと提案し、思わぬ絶景との出会いがしょっちゅうありました。地元の人は知っていても、旅行者は知らない魅力的なスポットは各地にあります。
目的地をただ目指すだけの移動は、“ちょっと素敵な場所”をたくさん見逃しているような気がします。

そんな中、地元の人から聞く情報は、新しい場所を知る機会を増やしてくれました。温泉で名前も知らない人と会話することは今や日常です。
「普段は別の温泉に行ってるんだけど、ここもいいわねえ」
「いつもはどこに行っているんですか?」
「〇〇温泉ってところ。建物は古いけど、お湯はいいのよ」
場所も詳しく教えてくれますが、道を覚えていない私にはまったくわからず、なるほどなるほどと頷いては、スマホで場所を調べて翌日足を運びます。
先日は、惜しまれながら閉まってしまう温泉で、どこの温泉は泉質がいい、あそこは建物が立派だけど泉質はダメだと、おばちゃん達が閉館後どこに通うかを話し合っていて、
「すみません、今言っていたの何ていう温泉ですか?」
と自ら話しかけて教えてもらいました。東京では、知らない人に話しかけることに躊躇ちゅうちょしてしまうけれど、ここではそれが当たり前なので、躊躇ためらうことはありません。そうして手に入れた情報をもとに、通う温泉の数は数珠じゅずつなぎに増えていきました。

道路の標識も侮れません。地方に行くと、知名度はない名勝が標識に書かれていることがよくあります。
先日はスーパーに行った帰りに「台明寺だいみょうじ渓谷公園」と書かれた標識を見つけ、なぜか無性に気になって、そちらに向かって車を走らせてみました。
到着すると、人っ子ひとりいない渓谷で、それはそれは美しい川が流れていました。夏になれば、子どもたちが水遊びに興じるのでしょう。短い散歩コースをぐるりと回り、マイナスイオンを浴びて帰路に着きました。
Googleマップの奴隷にばかり徹していたら、寄り道は許されない。便利だし効率的だけど、無駄だと切り捨てられてしまうところに、私の享楽は眠っているように思います。

便利さと豊かさは、似て非なるものなり

都会は便利、田舎は不便。確かに、車がなく公共交通機関で旅をしていた頃は、それを事実として痛感していました。
でも、実際に移住してみると、車とWi-Fiがあれば霧島で不便さを感じることはありませんでした。ネットが発達したことで、その差は縮まっているように思います。
クラシック好きの親戚や、その紹介で話を聞いた女の子いわく、コンサートやイベントごとが主要都市でしか行われないことへの不満はあるようで、そこに行かないと得られないものの格差があるのはわかります。でも、どうしても行きたいものには距離は関係なく足を運ぶし、その行為自体が楽しくもあります。
そして、東京では年がら年中そこら中で何かしらが開催されていて、すっかり食傷気味になっていました。毎日のように届くプレスリリースで、様々なイベントの開催がアナウンスされますが、あまりにもその数が多くて、心が浮き立つことも少なくなっていきました。たまにあるからワクワクするわけで、それが日常になると、別に今行かなくたっていいかという気持ちにもなってきます。贅沢な話なのかもしれませんが、ワクワクする気持ちこそが大切なのだと思います。

以前、富山にあるセレクトショップのオーナーにインタビューをさせてもらったことがあります。その時は、地方では東京で流行ったものが1年遅れでやってくると聞いていましたが、今となっては情報を得るのはどこにいようと同じタイミング。鹿児島にもおしゃれさん達がたくさんいて、思い思いのファッションを楽しんでいます。
都会じゃなければならないことって何だろう。私の場合は、ほとんどの友達が東京にいるので、確かに気軽に会えない寂しさはありますが、それ以外についてはこれと言って不満に思うことは今のところありません。情報過多に疲れ切っていた私にとって、今は特別に見える特別ではなくなってしまったことよりも、普段の生活自体に心が躍るのでした。

初めて地方での生活を垣間見たのは二十歳はたちの頃です。当時付き合っていた山梨出身の彼氏の実家に行ったとき、コンビニに車で行かないといけないと知って驚きました。
近い親戚はみんな東京に住んでいて、その時までコンビニには歩いて行くのが当たり前だと思っていました。今考えると、とんでもない視野の狭さです。その時は、東京に生まれてよかったと心から思っていました。欲しいものはすぐ手に入る場所にあるし、選択肢もたくさんある。便利、最高! 東京、万歳!

でも、それ以前から何かがおかしいと思うこともありました。恵比寿の駅からガーデンプレイスに続く動く歩道が作られたときです。こんなものがそこら中に作られたら、足の小指はいずれ退化するんじゃなかろうか。今でも、空港で動く歩道を使うことはありません。
とはいえ、移住したら、もっと歩くものだと勝手に想像していましたが、蓋を開けてみると車移動ばかりでどんどん運動不足になってはいるのですが……。

そして、年を経るにつれて東京はさらに“便利”になっていきました。東京のマンションから、歩いて行けるコンビニは20軒以上あったと思います。
電車は5分ごとにやってくるけれど、朝の満員電車はストレスそのもの。渋谷駅はもはや迷路のような状態で、同じような店が入った同じようなビルが、そこら中に建ち並ぶようになりました。
駅ビルが発達して、駅から離れた場所にあるお店が、少しずつ元気をなくしていったようにも見えます。私が大好きだった個人店は、ひとつひとつと消えていき、どこにでもあるようなお店がその跡地に入りました。
便利さと引き換えに、何か大切なものを失っていっているような、そんな気持ちにさせられます。

お付き合いのある企業の方は、東京―大阪間の出張が日帰りになったことを嘆いていました。便利なのかもしれないけれど、これって誰得なんだろう。
国内出張のとき、私は必ず後泊していました。せっかく行くのに、もったいない。フリーランスの特権です。
長崎に行けば雲仙の温泉まで足を伸ばし、京都に行けば美山のかやぶきの里まで足を伸ばし、その地その地を楽しみました。
なんだか、便利になると共に、余裕が削られていくような気がします。便利であることを喜んでいた私は、いつの間にか便利さと豊かさはまったくの別物だと考えるようになりました。
我が家から一番近いコンビニまでは、以前は歩いて3分、今は車で10分。この7分が惜しいとも思いません。欲しいものも情報もネットで手軽に手に入るし、選択肢は少ないかもしれないけれど、東京での選択肢はむしろトゥーマッチに感じます。
いずれ、おばあちゃんになって足腰が不自由になったら困ることも出てくるかもしれませんが、今は明らかに霧島での生活のほうが、私には豊かに思えるのです。
「東京は、いずれ見栄っ張りしか住まなくなる」。以前インタビューした林さんの言葉が蘇ります。

楽を得るには、楽じゃないから、楽しい

「楽」という言葉にはふたつの意味があります。心身ともに安らかであることと、簡単でたやすいこと。後者ばかりが強調されて、前者は蔑ろにされていないだろうか。私にとっては前者の「楽」のほうが大切なのに。
大学生のとき、まだ一般的にはあまり広がっていなかったネットの世界に没頭しました。当時は友達からデジタル少女(?)と呼ばれ、ホームページをHTMLで作って、見知らぬ人と交流したり、写真で4コマ漫画のようなものを作ったり、「ピーヒョロロ……」という音と共に世界へと繋がる扉を毎日開き、シスアドの資格も取りました。
でもそのうち、HTMLを使わなくても、ホームページ制作は簡単にできるようになって、少しずつ興味を失っていきました。どうやら私は、ああでもないこうでもないと、試行錯誤することが楽しかったようです。

その頃、音楽の沼にもどっぷり浸かっていました。高田馬場駅から大学へ向かう間、レコード店に毎日のように寄り道をして、膨大なレコードの山の中から目当ての一枚をひたすら探す生活。先輩と一緒に“遠征”と称して、町田のレコード店に足を伸ばしたり、大学の帰りに実家から近い御茶ノ水を散策したり、渋谷の中古レコード屋にアルバイトの前に立ち寄ったりと、お店に行くことが楽しくて仕方ありませんでした。旅行で行ったオーストラリアでも、トランクいっぱいのレコードを買って持ち帰りました。当時の豪州は、その音源の価値ではなく、1枚なら2ドル、2枚組なら4ドルという値付けだったため、日本ではレアで手が届かないレコードが安く手に入ったのです。
今では、検索すれば海外から簡単に取り寄せることができるし、そもそもレコードである必要もありません。私も気づけばデジタル音源で収集するのが当たり前になりました。
でも、当時好きだったアーティストは今でも記憶にべったりと残っているのに、簡単に手に入るようになってから次から次へと知ったアーティストは、次から次へと忘却の彼方へと消えていきました。簡単に手に入れたものは、手放すのも簡単です。

20代後半からは、登山にハマりました。都会的な生活を送っていた私を知る友人は、私が山に登っていることを知って驚いていました。最初は富士山に始まり、その後は北・中央・南アルプスへ。東北、北海道、鹿児島の開聞かいもん岳や韓国岳からくにだけも、移住するよりもずっと前に登頂しました。ロープウェイですんなり山頂に行けたなら、ここまで好きになることはなかったように思います。
手に入れることが目的だけど、手に入るまでのプロセスも込みで楽しい。楽じゃないから楽しい。簡単に手に入るものに、興味を抱くことができなくなりました。
デジタルに疎うとい人に、「こうすれば簡単にできる」と言うことは、それこそ簡単だけど、その人の心を震わせることは容易いことではありません。レコード店を駆けずり回って見つけたとき、体に鞭を打って山頂に到達したとき、そのときに大きな喜びが生まれるものだと思っています。

ITが発達して、SNSも広がり、わからないことはネットで調べることが当たり前になりました。以前は、ヘッドホンを買おうと思ったら、オタクの友達に電話をして知識を共有してもらいました。ついでに雑談もして、友達との繋がりもその度に色濃くなっていったような気がします。でも今は、「ググレカス」なんて言葉があるように、友人に連絡をして教えてもらうことすら逡巡します。
自分で調べればいいじゃん、と言われたらそりゃそうなんだけど、声を聞いて、どうでもいい話もしたい。それも無駄なことだと切り捨てられてしまうのは、なんだか寂しく思います。
ネットの恩恵を散々受けていて、もうないと生きていけないところまできてしまったのは百も承知。過去に戻れるわけでもなければ、おばさんの回想に付き合ってくれる若者がいるとは思えないけれど、人間味がどんどん失われていくような気がするのです。
温泉でのおばちゃん達との会話は、都会でなくしたものを回復させてくれるような感じがします。コンビニの若い店員さんの「気をつけてー」の一言は都会では聞けない言葉。ここでは当たり前のことが、私の人間力を復活させてくれるのでした。

農家の皆さん、今日もありがとうございます!

霧島で暮らすようになって、私の試行錯誤は畑の作業になりました。畑を耕して畝を作り、苗を植えて、毎朝「みんな元気―?」と声を掛け、丸々と育った野菜を見ると言い知れない喜びがあふれます。それを調理して食べるのもまた一興。プロセスをすっ飛ばし、スーパーでお金を払って買うだけじゃ、決して得られない感覚です。
そして、買った野菜だとしても、その背景を思うようになりました。目の前にあるすべてのものは、誰かの仕事によって生まれています。

経済学というものは、ある種、どう生きるかを考える学問だと思うのですが、最近、経済と経営をごっちゃにして語る人が増えているように思います。何のために学部がわかれていると思っているんだろう?
私企業による経営は利益を生み出す必要がありますが、国が行う経済政策は、むしろ民間がやっても儲からないことに投資をする必要があります。人間が生きていくために欠かせない水や食料の安全を図る、インフラを整える、教育をほどこす……ここに本来金儲けの理屈は存在しません。
80年代のサッチャー政権が、小さな政府を推し進めて様々なことを民営化した結果、イギリスがボロボロになってしまった過去の事実があるにも関わらず、今、日本はその道を歩もうとしているようです。郵政民営化によって、サービスがどんどん低下してしまった結果を目の前にしながら、今度は水道の民営化が叫ばれています。
そこにあるのは「お金」であって、まるで人間の存在は無視されているかのようです。社会的共通資本を市場原理に乗せてはならないという話を、移住して改めて深く実感するようになりました。

東京にいると、目の前の景色が目まぐるしく変わっていきます。そして、そのスピードはどんどん速くなっています。
何かが流行れば、あっという間にそのお店がそこここに生まれ、ブームが終わればすぐに姿を消しての繰り返し。情緒に溢れた原宿駅は、どこにでもある外観へと変わってしまい、外苑のイチョウ並木の一部はなくなってしまうかもしれません。
そこにはお金儲けの価値観はあっても、そこで生きる人々の暮らしは何も考慮されていないように見えます。私が愛した鯔背いなせな故郷は、人間味が日に日にぼやけていきました。

どうかどうか、東京の変容した価値観がこの場に持ち込まれませんように。
お金があるからご飯が食べられるのではなくて、農家や畜産家の人がいて、それを運ぶ人がいて、それをお店に並べる人がいるから、だからご飯が食べられる。でも、東京ではその観点が忘れられつつあるように思います。
I owe you. こうして毎日美味しい食事をとれるのも、安全な水が飲めるのも、温泉に入ることができるのも、それを供給してくれる人がいるから。私が働くのは、誰かに借りがあるからです。株でお金を稼いでも、その借りは返せません。
みんなが誰かに借りを返すために、みんなが社会に供給をして、そうして世の中は回っている。それに気づいた時、世界はまったく違ったものに見えてくるのでした。

藤原綾

この記事をお届けした
グノシーの最新ニュース情報を、

でも最新ニュース情報をお届けしています。

外部リンク

  • このエントリーをはてなブックマークに追加