ヤクルト・武内晋一の残念なエラーと、見事なホームランと

ヤクルト・武内晋一の残念なエラーと、見事なホームランと

  • 文春オンライン
  • 更新日:2018/09/22

松岡茉優が登場するCMをぼんやり見ていた。ある少女マンガに対する思い入れを、彼女が熱く語っていた。画面には熱弁する松岡と、マンガのコマが並んで映し出されている。ふと、そのマンガの吹き出しが目に飛び込んでくる。

【投票】この記事の「ヒットボタン」を押す

あれが
矢野に会った
最後になったから
です

そこには、おそらくは主人公だと思われる女性が、去り行く電車をプラットホームから見送るシーンが描かれていた。その電車には「矢野」が乗っているのだろう。その瞬間、僕はたまらなく不安で落ち着かない感情に支配され、胸が苦しくなる。

松岡茉優と、小学生の頃の思い出と

……あれは、いつのことだったのか、すでに記憶が曖昧なのだが、小学生の頃に読んだ本のことを思い出したからだ。今となっては、その内容も本のタイトルすらも覚えていないけれど、当時夢中で読んでいたSF小説作品の中に、主人公と親友が無限の宇宙空間で離れ離れになってしまう場面が描かれていた。そこには、確かこんな一文があったと思う。

〈まさか、あれがアイツを見た最後になるとは思いもしなかった……。〉

文章はまったく正確ではないけど、こんな内容だったのは間違いない。この一文を読んだ瞬間、心臓の鼓動が一気に早くなり、胸をギューッと絞めつけられるような気がした。当時まだ子どもだった僕は、それから先を読み進めるのが怖くなってしまった。なぜなら、この先には必ず、「アイツ」との永遠の別れが描かれるはずだから。

物言わぬ姿となって再会するのか? それとも、会うことすらできないまま無限の宇宙空間の塵芥となってしまうのか? いずれにしても、そこにあるのは悲しい別離であることは確かだろう。結局、僕はこの物語を最後まで読み進めなかった気がする。だから、記憶が曖昧なのかもしれない。お気に入りのマンガを熱く語る松岡茉優の姿を通じて、まさか40年近くも昔の感情が、こんなにも生々しくよみがえってくるとは思わなかった。

あれからかなりの時間を経て、僕は文章を書いて生活するようになり、これまでに20冊以上の本を出版してきた。その中で、僕が無意識に避けてきたのが、「これがアイツとの永遠の別れになるとは、予想もしていなかった……」という表現だった。物語を劇的にする効果があるし、読者の感情を揺さぶるにはもってこいの表現だとは思う。けれども、小学生の頃に感じた、あの生々しく不吉な感情を喚起するような表現を使うことを、僕はしたくなかったのだ。

その後、映画や舞台や小説、マンガを通じて、「あれが最後の瞬間になるとは……」的表現を、何度か目にしたこともある。そのたびに、澱んだ感情が胸の内に渦巻いてくるのを感じた。うまく表現できない自分がもどかしいのだけれど、胸をかきむしりたくなるような、どうしようもなく、いたたまれない感情に支配されてしまうのである。

武内晋一の残念なエラーと、見事なホームランと

子どもの頃から神宮球場に通い続けてきた。学生の頃には感じたことがなかったのに、社会人になり、三十路を過ぎ、不惑を迎えた頃から、僕は神宮球場においても、「あれが最後の瞬間に……」的感情に支配されることが増えてきた。季節は決まって秋だった。

日が短くなり、秋風が吹き、試合開始時にはすでに夕闇が支配する季節――。僕の頭に浮かぶのは、「この選手を来年も見ることができるだろうか?」という、得も言われぬ不安である。昨年の文春野球コラムでも書いたけれど、2016年シーズン、僕は背番号《7》《8》《9》《10》の「不安カルテット」と呼んでいた4選手の行く末を案じて、不安で仕方がなかった。背番号《7》は田中浩康、《8》は武内晋一、《9》は飯原誉士、そして背番号《10》が森岡良介だった。

この年のオフに、《7》の浩康は戦力外通告を受けてDeNAに移籍し、《10》の森岡は現役を引退した。僕にとっての「不安カルテット」は一気に、「不安コンビ」にスケールダウンする。そして、17年シーズンオフには、背番号《9》の「レッツゴー、ヤスゥシィ~」が戦力外通告を受けて、BCリーグ・栃木ゴールデンブレーブスに入団。「不安カルテット」は、「不安コンビ」から、ついにピンになってしまったのだ。だからこそ、かつての「不安カルテット」の唯一の生き残りにして、希望の星、それが武内だった。

No image

かつての「不安カルテット」の唯一の生き残りにして、希望の星だった武内晋一 ©文藝春秋

今季、彼が初出場したのは8月31日、神宮球場での広島戦だった。定評のある一塁守備を買われて、守備固めでの出場。神宮球場のスタンドから久しぶりに見る背番号《8》に胸が躍った。7回を終えて5対1とリードしていた。このまま逃げ切りたい場面での守備固め。しかし、この大事な局面で武内はエラーをする。そして、この回に一挙3点を奪われて追い上げを許し、9回に同点、延長10回に逆転されて試合は決した。

(無様だな……)

武内がボールをはじいた瞬間、僕は自分でも驚くほど冷たい感情で、まるで知らない人を見るかのように、彼の一挙手一投足を見ていた。僕が、そう感じたのはボールをはじいたことにではなかった。はじいたボールをつかんだ後、彼は緩慢な動作で、すぐにベースタッチをしなかったのだ。一連の動きを見ていて、僕はもどかしかった。彼が置かれている現状を考えたら、がむしゃらにでもベースタッチに行ってほしかった。結果的にはセーフだったかもしれない。けれども、彼のプレーに必死さ、もっと言ってしまえば、「これが最後の打球処理になるかも知れない」という危機感が感じられなかったことが腹立たしかったのだ。

この日、敗戦を喫したまま、フラフラと代々木方面まで歩いて帰った。僕の頭の中には、負けた悔しさよりも、武内に対する腹立たしさの方が勝っていた。このとき、ふとあの小学生の頃に覚えた「負の感情」が一気によみがえってきたのだ。

(ひょっとしたら、これがユニフォーム姿の武内を見る最後になるかもしれない……)

「最後の姿」があんなエラーだとしたら悲しすぎる

あの武内の「最後の姿」が、あんなエラーだとしたら、あまりにも悲しすぎる。その日の酒はちっともおいしくなかった。……結局、僕の心配は杞憂に終わった。9月4日の中日戦では、9回に一挙6点を奪って、延長で大逆転勝利を飾るきっかけを作ったのは、武内の代打2ランホームランだった。僕はこのときも神宮球場にいた。

(あのエラーが最後にならなくてよかった……)

この日は大逆転勝利したこともそうだし、何よりも武内の放ったライトスタンドへの豪快な弾道が頭から離れず、何とも幸せな気持ちで帰途に就いた。まだまだ、僕は武内を見たい。かつての「不安カルテット」唯一の生き残りとして、もっともっと背番号《8》の雄姿を見たい。

そして、僕が武内の姿を見たのは9月16日の広島戦。代打で登場して三振した場面が、今のところの最後だ。くしくもこの日は、未来の大砲・村上宗隆のデビュー戦。この日、村上はプロ初打席で実に見事なホームランを放ち、評判に違わぬ逸材ぶりを見せつけた。期待の18歳の鮮烈なデビュー戦。それと対照的なプロ13年目、34歳の三振してベンチに戻る姿。放たれる光がまばゆければまばゆいほど、その作り出す影は、暗く深いものとなる。

村上が豪快な一発を放った翌17日、武内はひっそりと登録抹消でファーム行きとなった。この時期の二軍降格が何を意味するのか、僕にはわからない。と同時に、僕の頭の中では、松岡茉優の姿が鮮明によみがえってくる。昨年の文春野球でも、僕は武内のことを取り上げ、次の一文で文章を結んだ。

これまで、数多くの野球選手に取材をしてきた。けれども、今の武内にインタビューする自信はない。胸が詰まって、何も話せなくなりそうだからだ。いや、そもそも今の彼に何を聞けばいいというのか……。

しかし、今の僕はこの心境にはない。むしろ、「今こそ、彼の言葉を聞かなければ……」という思いが強くなっている。その理由はわからない。おそらく、彼にインタビューする機会は訪れないだろう。でも、彼が今、何を考えて、現役生活を続けているのかということは、一ファンとして、一ライターとして、しっかり見届けねばならないと思う。そんな気持ちが強くなっていることが、自分でも不思議なのだ。いよいよ、今季も終わりのときが近づいている――。

※「文春野球コラム ペナントレース2018」実施中。コラムがおもしろいと思ったらオリジナルサイトhttp://bunshun.jp/articles/-/8862でHITボタンを押してください。

(長谷川 晶一)

この記事をお届けした
グノシーの最新ニュース情報を、

でも最新ニュース情報をお届けしています。

外部リンク

プロ野球カテゴリの人気記事

グノシーで話題の記事を読もう!
ロッテ大村2軍打撃コーチ 1軍昇格へ 安田を英才教育
松坂大輔がソフトバンクではなく中日で再起できた理由
  • このエントリーをはてなブックマークに追加