佐藤正午〈直木賞受賞〉自伝エッセイ──心の準備は必要か?

佐藤正午〈直木賞受賞〉自伝エッセイ──心の準備は必要か?

  • 文春オンライン
  • 更新日:2017/09/15
No image

©文藝春秋

二十年ぶりの書き下ろし小説とか作家生活三十四年目とか、版元の広告にしても今回の受賞を伝えるニュースにしても、小説家のキャリアをというより年齢を遠回しにアピールして、この人はね、お年を召されてるんだぞ、失礼があってはならないぞ、お年寄りにはそれなりの敬意を表さなきゃだめだからね、みたいな空気を醸し出そうと頑張ってくれている模様なので、その空気を読んで、ここではせいぜい昔話に花を咲かせたいと思う。

なお、聞くところによると、ネットの片隅では、受賞決定の夜の電話会見をネタにして、年のわりに声が若いとか、あれはちょっと酔っぱらってたんじゃないかとか、写真を見たが六十一であのサラサラした黒い髪はないだろう、カツラじゃね? とか囁かれているらしいけれど、それに対しては、たとえそうだとしても、めでたい受賞の夜に酒を飲んで何が悪い、カツラのどこが悪い、な? と言っておきたい。あと、その話を僕に伝えてくれた人は、正午さん、こんな噂は気にしないほうが身のためですと言って笑ったのだが、だったら最初から伝えないで欲しい。

ではいきます。

時は昭和五十年代、最初の本『永遠の1/2』が出版されるまでの経緯から。

といってもその種の思い出話は(なにしろ作家生活三十四年目だから)これまでいろんなところで何度も書いているし、新たに付け加えることもないようなので、二〇〇九年に出た『正午派』という本に収録された年譜、無駄なく簡潔にまとめられた、これ以上は望めない完璧な年譜から、以下引用します。

一九七九年秋、大学を中退して佐世保に帰郷。

一九八一年五月、佐世保で長編小説を書き始める。パイロットの万年筆で、コクヨの原稿用紙に。目標、文芸誌「群像」の長編小説新人賞。ところが書いているあいだにこの新人賞が消滅。他に長編小説を募集している出版社はなく、一時目標を見失う。でもまあ、書けば何とかなるかもしれない、と思って書き続ける。

一九八三年三月、長編小説を書き上げ、文芸誌「すばる」のすばる文学賞に応募する。規定の枚数は250枚以内のところへ、応募作はおよそ700枚。ルール違反を承知で原稿をカステラの箱に詰めて送ってみた。ペンネームは佐藤正午。応募時のタイトルは『女は箒に跨がって飛ぶ』。

同年八月、集英社から電話がかかり、最終選考に残ったことを知らされる。(中略)書けば何とかなるものだな、とあらためて思う。応募作のゲラ刷りが郵送されてきたのは28歳の誕生日の朝だった。

同年九月、ゲラ刷りに手を入れたものを持って上京。(中略)おもに小説のタイトルの変更について話し合う。結論出ず、佐世保に戻ったのち、電話で『永遠の1/2』という新しいタイトル案を提案される。

同年十月、第7回すばる文学賞を受賞。

同年十一月、授賞式出席のためふたたび上京。

授賞式の式次第は何も憶えていないけれど、パーティーで声をかけていただいた先輩作家の顔はふたつ、懐かしく思い出せる。ひとりは今回の直木賞の選考委員なので、何を書いてもヨイショしてると誤解される心配があって伏せるが、もうひとりは森瑤子さんで、会場の隅から手招きで呼ばれて、隣の椅子にすわらせてもらい、ほんの数分だが、優しいアドバイスを素直な気持ちで聞いた。

同じ夜、二次会の席で会った大物の顔もふたつ、強烈に印象に残っている。富島健夫さんと井上光晴さんで、おふたかたとも、真心から、熱心に、初対面の新人に忠告してくれているのはわかるのだが、それが僕にはぜんぶ脅迫に聞こえた。特に井上光晴さんの、なんというか、アクの強い、迫力のハンパない、えんえんと続く、そばにいるのにそんなに声を張らなくても、というくらいの大音声の弁舌には衝撃をうけた。はい、気をつけます、はい、と畏まって聞いているうちに、「なんだかおまえ、頼りないなあ、ちゃんと聞いてるのか!」と絡まれて(もちろんみんな酔っているのだが)胸ぐらつかまれるかと思ったら、テーブルのビール瓶やグラスが倒れて僕の新品のスーツのズボンがびっしょり濡れて、そのときだけ井上さんの声のトーンが下がり、あ、すまん、だったか、ごめん、だったか謝ってもらった。

No image

イラストレーション:フジモト・ヒデト

二次会では他にもさまざま、当時の、東京の出版業界関係者の豊かな個性に触れるというか毒気にあてられるというか、呆気にとられる出来事が頻発し、新人はものを言う気力もなくした。見るに見かねて(だったろうと思う)担当の若い編集者がその場から救い出してくれて、ラーメンおごってくれて、今夜でもう、東京に出て来る気はなくなったでしょう? と訊ねるので、はい、とキッパリ答えると、

「だいじょうぶ。佐藤さんなら、佐世保にいてもやっていける。東京に来る必要なんかない。じつはね、今回の応募作、ゲラで早めに読ませてもらって、万が一落選していたとしても、僕は佐世保まで会いに行って、出版の相談をするつもりでいました」

と言った。言った本人は忘れているかもしれないが、どんな言葉よりも嬉しかったから、三十四年後のいまもしつこく憶えている。

で、僕は佐世保で小説家として出発した。

受賞作で華々しいスタートを切ったわりに、その後は可もなく不可もなくといった感じで、一九八〇年代後半の数年間については、順調に時が流れた、という以外にとりたてて書くこともない。

問題は九〇年代である。

この十年間にはいろいろあった。どちらかといえば陰気な思い出が山ほどある。もちろん中には絶対に書けないこと、あるいは書きたくないこと(書く気がしないこと、と、まだ書くのはもったいないと思えること)もあるので、なるだけ穏便な、こぼれ話をひとつふたつ拾っておく。

たとえばこんなことがあった。

あるとき編集者から電話があって、ちょっと困ったような、でも半面、面白がってもいるような口調で、佐藤くんさ、いったいどうしたの、何があったの、と訊く。その編集者のもとへ、新聞社から憤然と抗議の電話がかかってきたのだそうである。いわく、文化部の記者に対して、ああいうふうな口のききかたしかできないようでは、佐藤正午という作家は早晩ツブれる、出版社として、担当編集者として、厳しく叱責、指導すべきだ。

「で何があったの」

「いや、僕にもわかりません」

「ああいうふうな口のききかたって、佐藤くん、どういうふうに喋ったの」

「いや別に、いつもどおりですけど。新聞社からエッセイの依頼があったので丁重にお断りしただけで」

「どんなふうに?」

「もう小説家はやめて、競輪で食べていくことにしましたって」

「なんだよ、それ。うちから本出したばっかりじゃん」

「はい。でも、近々、競輪の大きなレースがあるもんで。エッセイとか書いてるヒマは本当にないんですよね。先方にもそれで通じるかなと思ったんですけど」

「はあ……(ため息)」

記憶では、出版社に抗議が行ったのはその一回だけだが、たぶん他にも、当時、僕の電話応対に怒った人は何人かいたと思う。よく知らない人からの(単発の)原稿依頼に対しては、「ただいま休筆中です」とか「来年まで待って貰えるなら」とか、深い考えもなく、いい加減な言い訳ですませていた。割のいい原稿料の連載仕事を請け負っていたし、本を出せば印税も多少だが入る。それで競輪やって、夜遊びもして、しばしば借金もしたけれど、どうにか生活は成り立っていたので、自分から低姿勢で面倒な仕事を引き受ける理由はなかった。プロの物書きとしての自覚、みたいな言葉を頭に浮かべたこともなかった。長期的展望とも無縁だった。電話の相手の口調にちょこっとでも嫌な感じを聞き取ると(お互いさまなのはわかっている)、こいつ舐めてるな、うちで原稿書かせてやる的態度だな? とイライラしながら、口ではできるだけ慇懃に喋った――もう僕、小説家はやめましたので、ほかをあたってください。

No image

イラストレーション:フジモト・ヒデト

それが理由というわけではないと思うが――佐世保から僕の発していた「嫌なヤツ」感が、じわりじわりと東京の出版業界に浸透していったとか、そんなことはないと思うのだが――九〇年代後半のある日、こんなこともあった。

ある出版社の、編集者ではなく、どこのセクションかよくわからない人から電話があって、佐藤さんの本、うちで何冊か文庫になっていましたが、このたびすべて絶版にさせていただきます。ついては、いま現在こちらに絶版になった文庫本が何十冊か残っておりまして、いかがいたしましょうか。当方で処分もできますし、佐藤さんがお望みなら宅配便で送ることも可能ですが。と、この通りの喋り方ではないにしても、そんな内容の通達だった。

出版社からそこまでビジネスライクに徹した電話をもらったのは初めてだったのでもちろんびっくりした。びっくりと同時に、そこまで物事をはっきりさせてもらって正直有り難いという気も(少し)した。絶版なのか品切れなのか何なのか曖昧なままほっとかれるよりずっといい。決して負け惜しみではなく、電話を切ったあと、その電話をかけてきた人に(少し)好感すら抱いた。出版社はほかにいくらでもあるし、現にほかの出版社の仕事にかかっている最中だったので、一社からの文庫絶版の通告にめげたりもしなかった。あるいは他にも、通告なしに、曖昧な状態なまま絶版にしている社もあったのかもしれないが、絶版の事実は同じだから、電話をくれた出版社のほうがよほど親切だと、これはいまでも思う。

宅配便で送られてきた文庫本は、当時佐世保駅構内にあった書店の、親しくしていた店長さんに引き取ってもらった。これを本気で売ってくれるの? と確認すると、売りますよ、一冊残らず、と胸を張るので、頼もしくなって、というかこの成り行きを僕じしん面白がって、何十冊かの絶版文庫本の陳列を手伝ったりした。

九〇年代の終わりに、ひとつ特筆すべきことがある。

書き下ろしの長編『Y』の単行本が増刷された。確か2刷り止まりだったとは思うが、もう長いあいだ――「増刷」という言葉があることすら忘れるくらい長いあいだ――うつむき加減の陰気な作家生活がつづいていたので、このときの2刷り決定の報告は、我身に起きた奇跡のように思えた。最初のほうで引用した年譜の中の、一九八三年八月にすばる文学賞応募作が最終選考に残ったと電話で報せを受けたとき、その瞬間が人生で嬉しかったことの第一位、というのはいまも動かないが、その次くらいに嬉しかった。

二〇〇〇年代に入るとやや風向きが変わった。

風向きが変わったなどと勝手に判断するのは、本が(僕の本にしては)それまでより多めの読者に読んでもらえるようになったという事実が現にあるからで、何が言いたいかといえば、要は、ここから先は、どう控えめに書いても自慢話っぽくなると思うので、駆け足でいく。

二〇〇〇年に出版された長編『ジャンプ』と、短編集『きみは誤解している』が予想外に、というより予想をはるかに超えて好評だった。

それから『小説の読み書き』という(自分では読書感想文集と呼んでいる)エッセイ集もけっこう大勢の人に面白がってもらえた。

好評『ジャンプ』から七年後に出版された長編『5』も、主人公の直木賞作家・津田伸一へのゴウゴウたる非難のなか、それでも二回くらい増刷がかかった。続く『アンダーリポート』も読者の反応は上々だった。そのあとの『身の上話』も著者の期待を大幅に上回る数の読者を得た。次の『ダンスホール』という私小説ふうの中編はほとんど誰にも読まれずぞんざいな扱いをうけたが、何事にも例外はある。そして二〇一四年秋、ついにあの「名作誕生! 佐藤正午ぶっちぎりの最高到達点」(と、本人が言うわけではなく、単行本の帯に謳われた)上下巻の長編『鳩の撃退法』が出た。

『鳩の撃退法』略してハトゲキは、数々の応援に後押しされ、追い風に乗り世に喧伝されて、傑作としてその名を轟かせ(と誇張してもたいしてバチは当たらないと思う)、翌年、第六回山田風太郎賞を受賞した。

No image

イラストレーション:フジモト・ヒデト

数々の応援というのは、単行本の帯に寄せられた推薦文、メディアで取り上げられた記事、また書評、SNSの書き込みなどを指しているのだが、いまそう書いてふと思ったのは、かつて我身に起きた奇跡のように嬉しかった『Y』のときも、予想をはるかに超えて好評だった『ジャンプ』のときにも、その時代時代において、当然その種の応援の力は働いていただろう、ということである。

たとえば書評。

たった一本の書評が、それまで動かなかった大きな山をいっきに動かす、などという奇跡はあり得ないにしても、ひとりの作家の仕事を積極的に、持続的に、好意的に、えこ贔屓的に、言葉は何でもいいけれどとにかく自分がいいと思ったら推す、人が無視しても自分は推す的な、そういう書評が一本、また一本と時間をかけて積み重なっていくことで、徐々に変化をもたらす、業界の地図を塗り変える(そこまではないにしても、でも)、いつのまにか作家の立ち位置を変えてしまう、この作家、あんまり無視もできないぞ、くらいに、それはありうるかもしれない。もしありうるとしたら、それら一本一本の書評の書き手のみなさん、会ったこともなくおそらく今後会うこともないだろう方々に、ここで深いお辞儀をしておきたいと思う。

さて。

このくらいは絶対書いてください、と初対面の若い編集者に命じられた枚数にそろそろ達しそうなので、『月の満ち欠け』直木賞受賞関連の話題で最後〆る。年寄りの作家が、この賞にノミネートされることに、はたしてどの程度の期待をかけていたか、そんな話になると思う。この賞を受賞することを僕がどれほど望んでいたか、またはそうでもなかったか、とはまったく別、それ以前の問題、というべき話である。

四月に『月の満ち欠け』が刊行されてまもなく、長崎のメトロ書店というところでサイン会の催しがあった。その日、同行してくれた編集者と、口論になったのをいまも憶えている。

書店の入っている駅ビルの別階のファミレスで昼食をとっているとき、脈絡もなく、むかいの席の編集者がこんなことを言った。

「『月の満ち欠け』は文学賞の候補になるかもしれません」

「ん?」

「たとえば直木賞の」

僕は黙って、編集者の隣の席にいる人と顔を見合わせた。そこにいたのは僕と同い年の、前作ハトゲキの担当者で、いまは出版社を退職して、旅行をかねてはるばるサイン会に駆けつけてくれていた人だった。彼も僕と同じように黙っていた。僕がどう答えるか様子を見ている感じだった。

「直木賞は知ってるけどさ」と僕は答えた。「そのパスタ、早く食べないとサイン会に遅れるよ」

「『月の満ち欠け』が直木賞の候補になったら、たぶん受賞します」

「ああそう」

「正午さんも心の準備をしておいてください」

「心の準備が必要かどうか、ベテランの意見を聞いてみたら?」

「どう思われますか」

編集者が隣に訊ねると、ベテランが答えた。

「僕も正午氏の意見に同感、そのパスタを早く食べたほうがいいと思う」

それでその話はそこまでになった。食事を終え、いったんハトゲキの担当者とは別れて、『月の満ち欠け』の編集者とふたりでサイン会のおこなわれる書店へ急いだ。ところが、上りのエスカレーターに乗っている途中、また同じ話が蒸し返された。

「正午さん、心の準備だけはしておいてくださいね」

「ん?」

「直木賞ですよ。候補にあがるかもしれません。あがったら受賞します」

「坂本くんさ」僕は編集者の目を見て話した。「ひょっとして、何か有力な情報でもつかんでるの?」

「いいえ、別に」

僕は心で舌打ちをした。

「頼むよ、これからサイン会ってときに」

「予感ですよ。候補にあがれば、たぶん受賞します」

「あのね坂本くん、候補にはあがらないから。さっきも聞いてたでしょう、誰もそんなの期待してないから。どうやって候補を決めてるのかも知らないけど、これまで一回も名前があがったことないんだよ、あのハトゲキだって候補に洩れたんだから、心の準備なんて必要ないって」

「いや今回は違います。私は夏物のスーツを準備しないと」

「なんだよ、それは」

「古いのしか持っていないので、授賞式用に新しく買わないと」

こいつふざけてるのか、と僕は思った。

エスカレーターを降りたあと僕たちは立ち止まって話し続けた。

「そんなもの買う必要はない、絶対に」

「絶対に? 正午さんこそ、なぜそこまで言い切れるんですか」

「予感だよ、長年競輪でつちかった予感」

「しょっちゅう外れてるじゃないですか」

「おい、それはないだろ、担当の作家に向かって」

「佐藤さん!」とそこへ女性の声が飛んできた。「ああ良かった、もう、あんまり遅いから、来ないのかと思いましたよ、サイン会開始五分前ですよ!」

で僕たちは口論を打ち切り、書店の人に平身低頭で控え室へと小走りで向かったのだった。

それが四月なかばの出来事で、そのときはいまこうやって「オール讀物」にこんな文章を書いているとは思いもかけなかった。もちろん心の準備のできていた坂本くんは、新調した夏服のスーツで直木賞授賞式に出席するんだろうと思う。

(佐藤 正午)

この記事をお届けした
グノシーの最新ニュース情報を、

でも最新ニュース情報をお届けしています。

外部リンク

コラム総合カテゴリの人気記事

グノシーで話題の記事を読もう!
もう戻れない!「エッチ大好きにさせられた...」元カレのテク3つ
ダイソーの「Bluetooth リモコンシャッター」がマジ最高! これがあれば手ブレなし、完璧な角度で自撮りできちゃう / 美肌カメラでも使えるよっ
おぞましい!タバコによる影響を実験した動画が禁煙効果がありすぎると話題となる!
紙と鉛筆だけでほぼ完璧な「円」を描く方法がスゴい!
カーテンレールを物干し竿代わりに絶対してはいけないワケ
  • このエントリーをはてなブックマークに追加