僕はまだ「間に合った」息子なのかもしれない

僕はまだ「間に合った」息子なのかもしれない

  • BEST T!MES
  • 更新日:2018/01/11

母の入浴介助と、映画『歩いても歩いても』

連載「母への詫び状」第八回〉

東京から30年ぶりに実家へ帰って生活を始めると、ひとつひとつ何をしても昔の記憶がよみがえってきた。
食器棚から取り出す皿の模様や、居間の薬箱の赤チンや絆創膏。車庫に置いてある、ぼくが中学の技術家庭の授業で作った出来損ないのイス。
なかには思い出したくない記憶もチラホラあるけれど、ほとんどは懐かしさに心が暖まる。が、そんな感傷に浸るために戻ってきたわけではない。

介護生活を始めてしばらくした頃、是枝裕和監督の『歩いても歩いても』という映画をDVDで観た。これが当時の境遇に重なることが多く、ずしりと胸に響く作品だった。
主人公は東京でマスコミの仕事をしている次男。寡黙で頑固な父親とは折り合いが良くないようで、実家に敷居の高さを感じている。そんな不義理の次男が、長男の命日に、結婚したばかりの妻とその連れ子をつれて実家へ帰る。懐かしい料理で歓迎する母。ぎくしゃくした父と息子の会話。その家族の夏の一日がていねいに描かれる。

No image

画像:GATAG

とても印象に残ったのは、風呂場のシーンだ。
阿部寛の演じる主人公が風呂場に行くと、丸ごと一個の大きなスイカが、バケツの水にひたされて冷やされている。田舎で育ったぼくらの世代にはおなじみの光景だ。お母さんの樹木希林が用意したのだろう。
それを見つけた阿部寛は「おお、昔はこんなふうにバケツでスイカを丸ごと冷やして、家族みんなで食べたもんだな。懐かしいぜ」というような表情で(そんなセリフはないけど)、しばし子供に返る。

が、次の瞬間、ふと目を移すと、真新しい手すりが浴槽に付いているのを見つける。昔のままの風呂場に、そこだけ不自然に新しい、介護用の手すり。
一見、何も変わっていないように見えて、しかし確実に時間が流れていて、両親に老いが迫っている。もう昔のままではないのだということを、端的に描写したシーンだった。

ぼくが実家に帰って最初に感じたのも、これと同じだ。
家の中身のほとんどは子供の頃のまま。まるで時間が止まった星にワープしたかのように、薬箱には赤チンがある。でも、ところどころは確かに変わっていて、その変化が重い出来事としてのしかかってくる。
玄関先に水をまくためのポンプは、故障したまま動かなかった。天井の隅にはクモの巣が付いたまま、ほったらかしにされていた。父がまともなら、母が元気なら、こんなことはありえない。
昔と変わらない9割のあれこれよりも、昔と違う1割の異景が、夕暮家に起きている事態の重大さを教えてくれていた。

両親の身の回りの世話をするようになってすぐに、風呂場とトイレに介護用の手すりを取り付けた。ケアマネージャーにそうしたほうがいいと指示されたからだ。年寄りの家庭での事故の多くは、風呂場で起こるという。

それでも最初の頃は、まだ母は自力で入浴ができた。
やがて病状が悪化して、お風呂にも入れない日々が続き、そこから回復してまた、自宅でお風呂に入れるようになった。ここからは、ぼくの全面的な介助つきだ。週に1日はデイサービスの施設で入浴し、もう1日は自宅のお風呂に入る。
母親をお風呂に入れてあげるという行為は、物理的な大変さのほかに、裸の母親を洗ってあげなくてはいけないところに、微妙なハードルが存在する。息子は特にそうだろう。しかし、いざとなれば何の抵抗もなくなるし、その程度のことに心理的な壁を感じているようでは、介護なんかできるわけがない。

湯船につかった母は、背中をさすってあげると心地よさそうにした。
胸とか腕とか、手が届くところは本人が洗い、背中はぼくの担当。でも、タオルでこするよりも、素手でさすってあげるくらいがちょうど良いらしく、ゆっくりと手のひらを回すと
「気持ちいいねえ。家のお風呂はいいねえ」
と、目を細めた。

『歩いても歩いても』には、主人公が「いっつも間に合わないんだよなあ」と、嘆く場面がある。そもそもこの映画は、是枝裕和監督が実のお母さんを亡くしたときに「いろんなことが間に合わなかったな」と思ったことが、制作の動機だったとインタビューで読んだ。ポスターにも「人生は、いつもちょっとだけ間にあわない」のコピーが付いている。

ああ、もしかしたら、ぼくは間に合ったのかも知れないと、母の背中をさすりながら思った。
親孝行したいときには親はなし。親の老い、気付いたときは間に合わず。
世の中には、間に合わない息子のほうが多数派なのかも知れない。でも、自分はかろうじて、ギリギリで間に合った。そう信じたい。

※本連載は隔週木曜日「夕暮時」に更新します。

この記事をお届けした
グノシーの最新ニュース情報を、

でも最新ニュース情報をお届けしています。

外部リンク

コラム総合カテゴリの人気記事

グノシーで話題の記事を読もう!
【衝撃】2万年前の変圧器がコソボで出土! 内部のコイルまではっきり、電力を活用していた超古代文明の最新オーパーツ!
嘘みたいだ!顔面酷すぎ少女「整形手術」でとんでもない「美人」に変身!タイで話題に
【共感】「男子校の男子ってだいたいこんな感じ」ってイラストがTwitterで話題 / 全体の6割は単なる「〇〇」らしい
知らなきゃ良かった!ディズニーランドの従業員における「3つの掟」
  • このエントリーをはてなブックマークに追加