オカンといっしょ #15 Red(前篇)「『東京に行くわ』僕はオカンに言った」

オカンといっしょ #15 Red(前篇)「『東京に行くわ』僕はオカンに言った」

  • 文春オンライン
  • 更新日:2018/01/20

「人間関係不得意」で、さみしさも、情熱も、性欲も、すべてを笑いにぶつけて生きてきた伝説のハガキ職人ツチヤタカユキ。これは彼の初めての小説である。

彼は、父の顔を知らない。気がついたら、オカンとふたり。とんでもなく美人で、すぐ新作(新しい男)を連れてくる、オカン。「別に、二人のままで、ええやんけ!」切なさを振り切るように、子どもの頃からひたすら「笑い」を摂取し、ネタにして、投稿してきた人生。いまなお抜けられない暗路を行くツチヤタカユキの、赤裸々な記録。

◆ ◆ ◆

この街で一番優しい場所は、トイレの中なのかもしれない。トイレの水が流れる音。人間の中にもずっと血液が流れているのに、その音は聞こえてこない。

「大丈夫? ずっとトイレにこもってたよね?」

東京の人の喋り方。こんな喋り方の人、実在すんねや。

客から注文されたドリンクを入れる。カルピスは今日も、精液のような色をしている。

バイト先のカラオケ屋では、昨日、きゃりーぱみゅぱみゅの等身大パネルが盗まれた話で持ちきりだった。その話をこの質問で両断する。

「大学ってどんな感じ?」

バイト先の大学生が脱色した髪の毛の色は、人間の骨の色に近い。

「別に普通だよ」

バックヤードで、客が残したカクテルをこっそり飲んだ。空腹の中を一気に落下していくアルコール。胃の底にぶつかって、投身自殺した人が地面にぶつかって飛び散る血しぶきのように跳ねる。グラスの底に残った氷が、底に必死でへばりついている。

こんなにも寂しい街は、初めてだ。僕の育った街とは何もかも違う。皆がオシャレして、ダサい人間は消えろって、脅迫されているみたい。

暗闇の中で手を伸ばす。何かに指先がぶつかるまで。ひたすら、暗闇の中から手を伸ばす。目に映るもの。そのどれもが手に入らないものだらけ。

手を伸ばすといつだって、ガラスのショーケースにぶつかった。そこに付いた指紋。僕がここに生きていた証拠が小さく残った。

そのガラスケースの中のマネキンが見ている視線の先では、いつも車が渋滞していた。

子どもの頃に遊んだ人生ゲームの駒は車だった。家族が増えて行くと、そこにピンを刺していく。なんで車なんやろ? まるで、車を所有できない家の人間は家族じゃないって言われているみたいな感じがした。

「東京に行くわ」

少しだけ沈黙が流れてから、「行ってきなさい」とオカンは言った。自分の子どもを送り出す時の親って、どんな気持ちなんやろう?

上京する日、泣く姿を滅多に見せなかったオカンが泣いていた。

「泣くなや」

つられて泣きそうになったから、涙腺を密閉するみたいに必死でこらえた。目が悪い僕とは対照的に、視力がずっと良かったオカンにはいつも世界がはっきりと見えていた。

オカンの目に、今までのオレはどんな風に映ってたんやろ?

泣いている時に見える景色。人の輪郭が揺れて、振動している。オカンは今まで、オレにバレへんように、オレの知らん所で何回泣いてきたんやろ?

カタツムリが這った後みたいに、頰がその水滴で湿っていた。全ての人がこんな風に、親を泣かせて上京して来んのかな?

人混みの中に溶け込む、一つの色彩に変わる。この一つ一つの色彩が、全てそうだとしたら、この景色は全部、愛の亡骸みたいな風景。

誰も居ない所にも透明人間がぎゅうぎゅう詰めになっているみたいに、息苦しい。

足のサイズは29cmで、靴屋にほとんど在庫が無い。その足が踏みしめる地面の下。地下鉄がたくさんの命を乗せて走っている。

電車の中で立ち上がると、中吊り広告が頭をかすめる。この世の全てが、自分よりもワンサイズ小さめに設定されている。いっつもちょっとはみ出しとるから、この世におったらアカン人間って言われてるみたいや。

手で目をこすったら、世界がぼやけて振動していた。今も血液が、体内を猛スピードで循環している。その音が聞こえないから、生きているって実感がわかない。生きているって実感を得られるのはノートにネタを書いている時だけだ。その時だけは、血液が体内を流れている音が聞こえてくる。

たまたま座った、公園のベンチすら固い。全ての物が攻撃してくるみたい。ベンチでネタを作り、空を見上げた。青空がどこまでも果てしなく続いていて、その空の高さは、どんなに巨大な人間も存在していいって事を表しているみたいだった。

いつしか血便が出るようになった。全ての生き物の姿は、魂の容れ物に過ぎない。その容れ物が、たまたま人間の形をしていただけだ。

家賃5万円の東京のアパートみたいに、僕はこの姿を間借りしているだけだ。その容れ物を壊してしまった。誰も住めない事故物件に、自分を変えていっている気がする。

目の前の信号が赤から青に変わる。体内の血液もそれに連動して、青色に変わる。次にトイレをした時はきっと、青色の血便が出て来るだろう。

こんなにも寂しい街。きっと、この街の片隅では今日も誰かが泣いている。

便所を流した時に流れて来る水は全て、今日誰かがこの街で流した涙なのかもしれない。

そのトイレの個室の中に、夢を見ていた自分を置き去りにして、大阪に帰った。

◆ ◆ ◆

つづく(※小説「オカンといっしょ」は毎週金曜17:00に公開します)

(ツチヤ タカユキ)

この記事をお届けした
グノシーの最新ニュース情報を、

でも最新ニュース情報をお届けしています。

外部リンク

芸能カテゴリの人気記事

グノシーで話題の記事を読もう!
ももクロと同じ事務所......男性アイドル「超特急」メンバー脱退に見るアイドル活動の“温度差”問題
般若、UZIとZeebraに激怒「あんたら世代の意識の無さ」 痛烈なディス
指原莉乃が披露した「サシコ100%」批判の声が集中
安室の紅白出場で見えてしまった“芸能界の裏”
同性愛を告白した初のK-POPアイドルHollandがデビュー、日本でも話題に MVではキスシーンも
  • このエントリーをはてなブックマークに追加